怎样证明我活着

陈永林

天很热，太阳似个火球挂在头顶上，空气也烫热热的，似乎只要划根火柴，空气就会着起来。我因在上海的儿子家住了三个月，三个月的社保没领。当我顶着烈日来到银行，取钱是时银行工作人员说：“你的卡上没钱。”

“不可能，我三个月没领社保金。社保金到哪里去了？”我有点急，一急便觉得更热，汗水淌个不停。

银行工作人员对我说：“大叔，你应去社保局问问，可能社保局那儿搞错了。我猜社保局以为你不在人世，才停发了你的社保金。”

“我不是活得好好干的吗？”我心里更气，但想到气也白气，心里稍稍平静些。我只有打的来到社保局，我对社保局工作人员说了我社保帐户上没钱的事。社保局工作人员问了我的名字，在键盘上噼里啪啦敲了几下，然后说：“你的社保金停发的原因是居委会没及时提交你的‘生存证明’，我们以为你已不在人世，从而停发了。”

“那我现在怎么办”？

“你去居委会开张‘未死亡证明’来，我们会给你恢复帐户。”我从口袋里掏出退休证递给她：“同志，你看，这退休证上有我的照片，我这个活生生的人就站在你面前，这不能证明我活着吗？我如死了，还能站在这同你说话吗？”

我的话让我身后的人都笑了。

社保局工作人员的语气冷了：“我们需要盖着居委会公章的‘未死亡证明书’，这是规章制度。好了，你让一下，下一个。”

我只有打的回了家。

第二天，我来到居委会，找居委会的刘主任，说了社保局停发我社保金的事，然后求刘主任给我开张“未死亡证明”。

刘主任说：“你的身份证。”

“我的身份证早就不见了，我有户口簿，行不？”我掏出户口簿递给刘主任。

刘主任看都不看，“要开‘未死亡证明书’，须由本人带身份证来办理，这是规章制度。”

“那我怎么办？”

“你去派出所办张身份证，再带身份证来办‘不死亡证明’。”

我不死心，仍求他：“刘主任，你看，我真的没死，我就站在你面前，你就行行好，给我开张证明吧。”

刘主任冷冷地拒绝了。

我只好到了派出所。派出所的警察要看我原来的身份证，我说丢了。警察说：“那你先得去报社登份遗失声明，然后你拿着登了你遗失声明的报纸来办理身份证。”

“警察同志，能不能通融一下？我七十几岁的人在这么热的天跑来跑去，很辛苦。”

“对不起，这是规章制度。”

我去了报社。

一个星期后，我拿着登了遗失声明的报纸去了派出所，交了20块钱，办了一张临时身份证。正式身份证要三个月以后才能拿到，临时身份证半个月就能拿到。

熬了半个月，我拿到了临时身份证。我去了居委会，刘主任看了我的身份证，就给我开了“未死亡证明”，然后盖了章。我带了“未死亡证明”来到社保局，工作人员看了我的“未死亡证明”，说：“这证明上的名字与电脑里名字的名字不符，得重写。”

我一看，傻了，我名叫徐永法，而“未死亡证明”上却写成了徐水法，难道是临时身份证上的名字错了？我一看，真的是身份证上的名字写错了。我一出门，头顶上的阳光转个不停，眼一黑，双腿一软，瘫倒在地上。

我醒来时，已躺在医院里。医生拿着我的医保卡刷钱时，医保帐户里却没有钱。医保中心的人准以为我不在人世了，从而划走了医保帐户里所有的钱。想到我又得去几个单位证明我活着，我的心又急跳，气又喘不上来了，我感到窒息，我真的就想这样死去，那我今后就不要去各个单位证明我活着了。

原载《青年博览》2008年第九期