小小传呼机，一千多块一只，每年300多块服务费。在今天看来简直天方夜谭，但在九0年代初却是不得不忍痛购置的装备，既是工作的需要更是决心脱胎换骨做个城市人的门面标志。整日价呼机"滴滴滴滴"响个不停，才显得公务繁忙事业有成的样子。

仗着老板给予的权利，很快就把弟兄们都武装起来，人手一只BP机，呼之即应，大为方便，深感物有所值。殊不知，副作用同样来得猛烈和迅速。本来每天工作8小时的，有了这劳什子变成24小时×7天随时可能要工作，本不想见面的半生不熟朋友半夜三更也会把你从床上呼出去虚与委蛇瞎扯一大通不咸不淡的废话。恐怖是的，由于广派名片，一些"损友"花天酒地之后便将我的名片又发给捞偏门的各种小姐，横生出一些call得我心惊胆战的"滴滴滴"。顶气人的呼叫是："快来买单付小费，你的弟兄醉得人事不醒，要不，我上门来找你吧。"
接二连三被整了冤枉以后，开始学会仔细查看呼机：姓名、性别、对方电话所属区域，再不敢贸然乱回电话。

传呼机增加了打电话频率，到处找电话的尴尬呈现出来。觉得该买个手机，一看价钱吓一跳：那种最便宜的大砖头也要几千块，拎在手上砸得开脑袋，未免过于沉重。咬咬牙，一万五买了部摩托罗拉伸缩天线带翻盖的（什么型号早忘记了，模拟800兆，镍镉电池还有印象），配了一堆电池整天忙着充电。那年头，摸出这么个电话亮给人看，很有高人一等的虚荣满足感。眼见着公司里除了老板之外就我弄了这种东西玩着，各种复杂的眼神闪闪烁烁，又浑身不自在起来。咬咬牙，移交给另外同事，落得清净。老实说，电话费不能报销实在招架不住，把祸水引走方为上策。

买第二只手机是诺基亚8110，弧形机身推拉机盖，当时的时髦款式，不到一万块钱，感觉好便宜，而且是GSM数字900兆，覆盖区域广泛，可以到处漫游，称为"全球通"。

苦恼的故事接踵而至。第一个故事是：被盗。

某著名广告公司一男一女小青年来接洽我负责的广告发布事宜，顺手牵羊就把手机顺走了。他俩也够倒霉，急不可耐拿到黑市上去脱手，正好碰上便衣警察假装要买，一试机，需要开机pin码，两人自然不知，乖乖束手就擒。当晚警察就把我叫去认机认人，看到两小偷可怜兮兮的神情，有些恻隐。心想着怎么轻描淡写陈述事实，帮两人开脱开脱。
警长看出来了，在询问笔录时便有意提示："盗窃价值一千元以上物品便可认定犯罪，价值三千元以上属于数额较大，可以公诉判刑了。"我心里雪亮，忙说："这手机本就是买的旧的，两千多块钱，发票没有，入网费倒是三千，我再补办一张卡才二百块，入网费好象不能算进价值损失里面。"警长微微一笑，心有灵犀："两个人都二十多岁，大好青春，一失足成千古恨，可惜啊可惜。你详细说说事实经过，看看情节上有什么出入。"编故事我在行，努力说成自己不小心遗忘在会客室，假装不懂法律，口口声声说："他两个算是捡着的，拿去卖只能说比较贪财，怕不能定为盗窃吧。"警长不置可否："这两人我们要先拘留起来。是否达到公诉追究刑事责任，取决于物价局对你的手机出具的价值认定书。你还得交纳一笔检验费，检验完了还给你。"

其实我也看出了警长的不忍，相信他有说辞去对付物价局。果然，第二天通知我去取手机，警长说："根据物价局认定书和你陈述的事实经过，警方认为此案属于情节轻微数额不大的盗窃案件，你可以自诉提起刑事附带民事诉讼，我们不准备上报检察院了，你有什么意见尽管说。"我忙说："没意见，没意见，手机找回来就行了，哪个闲着没事打什么官司啊？你们尽快放人吧，我肯定不自诉了。"警长很友善地说："法律赋予你的权利，我们不干涉。看你的身份证是个老师，基本可以肯定你是通情达理的人。"于是，相视一笑，握手告别。

第二天，那女孩陪着父亲到我办公室，进门就一个劲猛鞠躬，千恩万谢，搞得我手足无措。我说："该去谢派出所的那个警官呀，谢我干什么？"那个工人出身的老父亲紧紧握着我的手："就是警长叫我们来谢你啦，说是你宽宏大量我女儿才能出来，你是好人啊。"这一刻，我觉得我也算遇到一个好警察了，感慨得很，怎么我从小犯事屡进屡出公安局就不曾有个警察肯照顾我呢？我觉得我长得不怎么象坏人的嘛。

第二个故事是：手机掉进厕所里。
那是个蹲式冲水厕所，冲完水，手机掉进去了。看得见手机上电源指示灯亮了好一阵，然后熄灭了。怎么办？几千块钱呐，就这么白扔了？打电话叫来疏通管道的工人一番折腾打捞出来，付了一百块打捞费。恰好电信局一个老总工来找我，见了，说："没事的，先去水龙头上冲洗干净，拆开来放在太阳底下暴晒，然后安装起来照用不误。"我依言如此这般操作，嘿，果然还能打电话，只是显示屏没有任何显示，拨号不见号码，来电看不见号码，成了"盲机"。过了几天，居然会自动锁机，无法开机，拿去修理，被收２００元，通了。没用两天，又自动锁机，再付２００元开机，三天之后又锁机。这下我彻底投降了，只好扔掉。

第三个故事是：神奇的漫游。
使用"全球通"话费居高不下，很长时间没在意，以为大家都如此。偶然发现有的人电话比我多，褒电话粥好严重的，居然话费比我低得多。心生疑窦，却无法搞懂原因，那时还不兴打印话费清单，没据可查。好不容易盼到电信局可以打印清单了，第一天我就冲着去打单子来看，不看则已，一看吓一跳：原来是到处漫游啊，话单上打出来的漫游区号多数是我根本没去过的。便投诉，一级又一级一层又一层，最后到了计费中心机房，一个眼镜工程师这样跟我解释："我们的计费系统没问题的，恐怕是你漫游了忘记了。"真是气人，反咬我一口，于是连续等待两个月坚决不漫游，非要拿出证据来不可。话单出来一看，象神话，27分钟之内从昆明漫游到福州又漫游到曲靖再回到昆明，光速漫游啊，多少年没去北京上海了，话单上的区号赫然在目。直奔计费中心，他们也傻眼了，忙说"退钱，退钱，计错了的都退钱。"我问"怎么能确认哪些是计错的呢？难道要我每个月开份单位证明来说明我去了哪些地方没去哪些地方？单位证明有效吗？我自己就可以开可以盖章，你们认还是不认？"结果跑出一大堆人把我狂喷一顿，说什么怪话的都有"你去用联通的好了，不要用我们的卡了""不交费就停机，哪个怕哪个？""你不漫游系统怎么会记录你漫游？瞎扯嘛！"

这就是"中国移动"尚未从"中国电信"分离之前的服务态度。活生生的计费错误摆在眼前死不认帐。便去找某报记者朋友，把话费清单给他看，结果他拿出另外一大堆别人的清单，比我的漫游更神奇，真开了眼。不是很好的新闻题材吗？曝曝光，让社会来公论公论？不能。电信的广告费不来，报社会急得塌楼，这样的题材怎能见报？记者朋友说：要么你去法院告，证据明摆着。要么你再也不用全球通，惹不起躲得起。

我选择了"躲"，注销了那张全球通卡，那卡用了两年多，一直默默为电信作着贡献。到头来被逼得只敢用"本地通"加"神州行，对中国电信和中国移动依然痴情不改，但心里着实委屈。

总结：
喜欢的品牌：诺基亚。想到芬兰，想到桑拿。因为是热带人，酷爱频繁洗澡。
好听的名字：摩托罗拉。听到这名字脸上容易浮起神秘的微笑，因为"摩托虽好，还要骡拉"那个搞笑广告。
绮丽的手机：TCL，装这么个手机感觉有美女相伴，金善喜这妞蛮可人的。
好玩的手机：DOCOMO，据说有上万家SP合作服务，肯定内容丰富，可惜是小鬼子玩的。